Сначала о собаках Я со всеми встречными и окрестными собаками здороваюсь, а иногда и беседую. Практически с любой псиной могу найти общий язык. А вот кошки меня боятся (не знаю почему), чему я очень огорчаюсь. Вот буквально: иду по улице, никого не трогаю. Бежит (или сидит, или лежит) кошка. Пока она меня не видит, всё в порядке. Стоит ей меня заметить, пусть даже метров за десять, она вся в шоке сначала прижимается к земле или замирает в ступоре, а потом со всех лап бросается наутёк. Я даже уговаривать их пыталась. Иду и бормочу себе под нос: «Не бойся, не бойся, киска хорошая…» — увещевающим тоном. Не помогает. У них, похоже, даже шерсть дыбом встаёт. Вот что такое, а?

В качестве домашних животных у нас как раз кошки были. Вернее, коты. При «свободном содержании» и однокомнатной квартире на четверых мы просто не могли допустить, чтобы у нас ещё и котята то и дело появлялись.
Первым был кот по кличке Рыжий. Рыжий он был не по масти, а по характеру; по масти он был бусый (уральское словечко, с моей родины; это значит «белый с серыми пятнами»; очень популярна поэтому в наших краях кличка «Буська»). Потрясающая животина! Мы взяли его совсем маленьким (нашли на улице — он сам к нам подбежал — и так и не обнаружили дом, откуда он взялся, хотя упорно искали), и он не успел усвоить кошачьих привычек. Поэтому он ел «руками», открывал дверь за ручку, таскал поноску (по-собачьи выражаясь, апорт), понимал больше двадцати команд, включая «Рядом!»…

А ещё он ходил с моим супругом читать студентам лекции. Возьмёт мой благоверный группу студентов и отправляется с ними, допустим, на водоиспарительную площадку. Рыжий бежит впереди. Остановились. Муж начинает рассказывать — Рыжий сидит рядом и мяукает. Один замолчит — и другой заткнётся. Первый снова заговорит — второй снова замяукает. Студенты просто штабелями дохли со смеху. Какая уж тут лекция… То же повторялось в аудитории. Там Рыжий садился на стол, мявкал, пока супруг объяснял студентам, как заполнять таблицы. А когда студенты брались за дело – Рыжий ложился и засыпал. Вот такая учёная животина.

Когда у нас родилась Ленка, Рыжий очень любопытствовал, ревновал, периодически заваливался в её пелёнки, приготовленные на после купания, забегал вперёд коляски на прогулке и падал под колёса, развалясь, как Анна Каренина… Смешно и грустно. Ушёл он от нас через два месяца такой жизни, и больше мы его не видели.

Ладно, расчувствовалась я что-то, в другой раз ещё расскажу.