Инспектор Брессон постарался взять себя в руки.
— Мистер Гиллиз, — почти ласково попросил он, — постарайтесь хоть что-то припомнить. Вы открывали кому-нибудь дверь? Назначали встречу? Звонили по телефону?
— Нет, инспектор, — старческие глазки Огастеса М. Гиллиза смотрели виновато и встревоженно. — Не помню, простите. В моём-то возрасте...
Это да, хмыкнул про себя Брессон. Сто четыре года! Мог бы и вообще из ума выжить. А родственники уже лет двадцать, небось, наследства дождаться не могут. Неудивительно, что панику подняли.
Сейф в кабинете богача Гиллиза оказался вскрыт. Пропали драгоценности и уйма каких-то бумаг. О содержании бумаг родственники не знали, но остальное требовали найти.
Следов взлома не было. Чужих отпечатков не было. Или Гиллиз открыл похитителям входную дверь и сейф, или сам куда-то перепрятал все ценности и забыл. Последнюю версию наследники с возмущением отвергали.
Когда Брессон, отчаявшись, ушёл, пообещав прислать криминалистов для более досконального обыска, Огастес М. Гиллиз наконец позволил себе снисходительную усмешку.
О нет! Он не выжил из ума и прекрасно знал похитителей. Эти люди из будущего... В последние полгода они что-то зачастили к нему. Он рассказывал, рассказывал, отвечал на вопросы. Визитёры объяснили ему, что там, в будущем, теперь максимально ценятся исторические свидетельства рядовых людей, а не мемуары знаменитостей или труды перетряхивающих архивы учёных. При этом чем больше ряд наблюдений, тем они ценнее.
Гиллиз, в свою очередь, тоже спрашивал. Он завёл картотеку, куда аккуратно записывал, кто к нему приходил, из какого времени и места, чем конкретно интересовался. Коллекция росла и радовала его чрезвычайно.
За свою долгую жизнь он составил десятки коллекций. Сначала, как у всех, марки, солдатики, монеты. Потом, как у всех богатых — автомобили, фотомодели, породистые скакуны. Позже, как у всех пресыщенных — экзотика и раритеты. Но такой коллекции не было ни у кого!..
Последний из его гостей, обнаружив существование картотеки, встревожился. И вот результат.
Гиллиз едва не рассмеялся. Наивные! Картотеки, конечно, жаль, но он и так прекрасно помнит все записи. Уж что-что, а с памятью-то у него всё в порядке.
-------------------------------------------------------------------------------

Рассказец написан для апрельских «вареников». Темы предлагались две: «Что-то с памятью моей стало» и «РЕдкое хобби» (да, именно так, через две прописных, случайная опечатка, которую решили трактовать как ещё одну возможность для раскрытия темы — по желанию, разумеется).
Выбрать не смогла — взяла обе
Результаты обнародованы нынче вечером. Места у меня какие-то вполне позорные: 10 из 14 в голосовании участников, 6 из 14 в топе жюри. Да и ладно. Особенно с учётом того, что я села текст писать за два часа до дедлайна