Извините, что пропала. Об этом отдельно. А сейчас — маленькая нацарапка.

Иду нынче с обеда на работу. Вдруг слышу сбоку откуда-то напряжённо-громкий голос: «Скажите, пожалуйста...» — понимаю, что ко мне обращаются.
Из полуотворённого окна маленького деревянного домика выглядывает глубокая старушка. Знаете, когда лицо и руки бело-бумажного цвета, а сквозь редкие абсолютно седые волосы вовсю светится розоватый череп. Одета во что-то вроде ночной рубашки.
И снова: «Скажите, пожалуйста, какой сегодня день недели?»
Я: «Среда... 28 мая» (понимаю, что это тоже может оказаться необходимым).
Она: «Среда, да?.. Спасибо большое...» — и медлит. Я вежливо жду. Она, со вздохом: «Вот вы сказали, а я отойду от окна и опять ведь забуду».
Ну что тут скажешь?
Я: «А можно календарь на стену повесить».
Она: «Календарь, да... Спасибо», — и снова медлит. Ей хочется ещё поговорить, но не о чем, да и неловко.
«Будьте здоровы», — а что я могу ещё сказать ей? Иду дальше. И мысленно продолжаю видеть: вот она осторожно отпускается от подоконника, отходит от окна, опираясь то на стол, то на спинку стула — даже в тесной комнатке страшно остаться без опоры, — качает головой, бормочет себе под нос: «Среда, да? Или четверг?..»

Не дай боже дожить до таких лет.